সোমবার, ২৩ সেপ্টেম্বর, ২০২৪

ছোট্ট শহরের আড্ডা

ছোট্ট শহরের আড্ডা

অরেগন স্টেটের এই ছোট্ট শহর, থাকি সেথা সবে মিলে নাহি কেহ পর। হেথায় বসত করে দেশি কিছু ভাই, ইহাদের চাওয়া পাওয়া বেশি কিছু নাই। কেউ চলে সাদাসিধা, আলাভোলা মন, কারও বেশ উন্নত বসন-ভূষণ। বয়েসের ছাপ নাই কিছু চেহারায়, সেজেগুজে ইতিউতি ঘুরিয়া বেড়ায়, প্রতিবেলা পরনেতে নতুন কাপড়, কচি কচি চেহারার বুড়ো বুড়ো বর। অফুরান দম ভরা আছে ফুসফুসে। মনে হয় পা দিলো সে কেবল একুশে। প্রতিদিন আড্ডায় কতো কথা হয়, আড্ডার বিষয় তো ফুরাবার নয়। কারও বা “ধর্ম” প্রিয়, কারো “খেলা” প্রীতি, কারও শুধু ভালো লাগে “দেশ,রাজনীতি”। কেউ বেশ বাকপটু, চাপা জোড়দার, মানিতে চাহেনা কভূ বিতর্কে হার। কেউ বড় চুপচাপ শান্ত স্বভাব, কারও কবি-কবি ভাব, কবিতার অভাব। পাড়ার ধামড়া ছেলে মোরা ভাই ভাই, এক সাথে খেলি আর মসজিদে যাই, জামা’আতে নামাজ পড়ি, রোদ কি বারিষ, কাছে থাকি, তবু হয় দু’রাকাত মিস্‌। মসজিদ প্রাঙ্গণে ফোটে কতো ফুল, গন্ধ শুঁকতে গিয়ে টের পাই ভুল। মসজিদে দুই বেলা আড্ডার ছলে, উঠানেতে রাখি চোখ ডুমুরের ফলে। কেউ মোরা লিকলিকে, কেউ যেন হাতি, গাছে উঠে পেড়ে খাই ফল নাশপাতি। বিষ্যুদবারে রাতে ইফতার খাই, খেতে খেতে হেসে বলি, “রোজা রাখি নাই।” তারিক মোঃ নাসিম ২০ সেপ্টেম্বর, ২০২৪ ইং